小菜从来都是不喜欢显山露水的。
　　大鱼大肉面前它不争，汤汤水水旁边它不退，就那么一小碟，占一角，白的白，绿的绿，红的红，像一支不爱聒噪的乐队，只等我把主菜吃腻了，才怯怯地递上自己的那一两声。我知道它是给我换口感的，夹一筷子，咯吱一声，耳朵先欢快了，然后才是牙齿、舌根，一路顺着喉头跑下去，像有人在我的胃里点了一盏纸灯，不烫，但是很亮。
　　我觉得最好的日常饭菜是白粥配咸菜。粥要熬得稠，米粒开花，热气静静地浮在面上，像刚醒的湖。咸菜呢，要脆，要爽，要像切好的日子，齐齐整整地码在小碟里。萝卜皮最好，切成长条，腌得透，咬下去一声脆响，从耳朵根到后槽牙，痒痒地划过一道干净的凉意。有人爱酱瓜，那又是另一种爽，甜的底子上浮着一层咸，边角泛着酱油的光，咬开的时候，汁水在齿间爆一下，匆匆地散，像夏天的雷雨，来得快，走得也快。还有糖蒜，泡在浅褐的汁里，一咬，甜酸先扑上来，然后是蒜的微辣，像春天里一记轻轻的小拳头，捶在舌头上，不疼，可我知道它让我感受过。
　　吴敬梓写的《儒林外史》一书里的马二先生游西湖，饿得慌，在路边小摊上要了一碗面，店家给他配了一碟咸菜、一碟酱萝卜。他低头吃了个干净，什么诗兴雅兴都没了，只觉得那碟小菜比西湖的水还亲。吴敬梓不写小菜有多好吃，可我读完那一节，心里就记住了那碟酱萝卜，这比任何一阕西湖词都实在。小菜不登大雅之堂，可它认得每一个品尝过它的人。
　　我的父亲是河南人，爱吃生大蒜。夏天的傍晚，在院子里支一张小桌，一盘拍黄瓜，一盘糖拌西红柿，一碗炸酱面，外加一碟剥好的生蒜瓣。父亲吃一口面，咬一口蒜，那蒜在他的嘴里嘎嘣嘎嘣地响，就像是谁在用极小的锤子敲一颗极小的钉子。吃完了一抹嘴，蒜味在空气里弥漫开来，像一圈看不见的涟漪，把整个院子都浸透了。那时候我年龄小，觉得生蒜太冲，避之不及。如今，每次当我坐在异乡的饭桌前，面对一碟蒜泥白肉时，总是要忍不住多夹两筷蒜泥，才觉得那肉没有白切。
　　母亲做小菜有她的固执，腌萝卜只用秋天的萝卜，说秋天的萝卜水分少，腌出来才脆。她把萝卜切成条，用盐杀出水，挤干水分，再拌上蒜末、姜末、辣椒粉、白糖和一点点的醋。拌好了，就放在一只粗陶坛子里，压一块石头，搁在屋里的阴凉处。三天后打开，满屋子都是那股清爽的、微微发酸的气味。她在厨房里背对着我，把腌好的萝卜一条条夹出来，
　　码进白瓷碟里，不说一句话，可那背影是丰盈的，像一口被岁月填得齐齐整整的坛子。
　　曹雪芹在《红楼梦》一书里写小菜，写得最活的是刘姥姥进大观园那一回。贾母让凤姐布菜，端上来一碟“茄鲞”。刘姥姥尝了一口，不敢相信那是茄子。凤姐告诉她这茄鲞的做法：把才下来的茄子皮削了，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡肉脯子合着香菌、新笋、蘑菇、五香豆腐干、各色干果子，俱切成丁子，拿鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛
　　在瓷罐子里封严了，要吃的时候拿出来，用炒的鸡瓜子一拌就是了。刘姥姥听了凤姐的这番话，不禁摇头吐舌。那“茄鲞”已经不是小菜了，是功夫，是排场。小菜一旦用足了功夫，就不再是它自己，变成了一种很悠远的姿态。
　　小菜的好，在它的“小”。小菜不大张旗鼓，不过分热情，你吃也行，不吃也行。它不追你，也不等你。小菜是饭桌上最后一个被夹完的，常常剩下一小截萝卜皮，躺在碟子里，像一句没说完的话。可是，到了吃下一顿饭的时候，它还是会端上来，换一种颜色，换一种脆法，让你觉得日子虽然有些平淡，但总有那么一小碟小菜是清爽的。
　　《浮生六记》一书里沈复写芸娘，说她“善用俗物”。芸娘把芥菜晒干了，用香油和盐拌了，做了菜脯，沈复配粥喝，觉得“清芬扑鼻，味极甘美”。芥菜是俗物，芸娘是俗人，可那一碟菜脯放在粥边，两个俗物碰在一起，竟碰出了一点风雅。小菜从不孤芳自赏，它得配着什么东西一起用，配粥，配面，配一碗白饭，配一碟肉食，配一个人在你对面坐下，也不说话，就夹起一筷小菜，搁在自己的碗边，慢慢嚼，像是在嚼一小段不必说出口的时光。
　　小菜里藏着大人情。我去城里生活之后，有一回收到一个包裹，拆开是一玻璃罐腌萝卜。罐子用旧报纸裹着，报纸上还沾着一点干了的泥。是母亲寄来的。她不说想我，也不问我回不回去吃，只是寄给我一罐腌萝卜。我打开来，一股酸香扑出来，就像母亲站在我面前，围裙上还沾着萝卜皮上的水珠，手上湿漉漉的，朝我伸过来，又缩回去，化成了一碟子小菜里清爽清脆的念想。
　　那碟腌萝卜的小菜搁在桌上，我拿筷子夹了一块，送进嘴里，只听一声脆响，像是踩碎了一片薄冰。 （王吴军）