五月，街上有卖乌梅的了。
　　乌梅这东西，黑黢黢的，堆在竹匾里，远看像是一堆药材。凑近了闻，酸酸的，让人腮帮子一紧，口里便生出些津液来。这倒好，天热了，人恹恹的没什么胃口，闻一闻这酸味，倒觉着清爽些。
　　我小时候，外婆每年这个时候都要做酸梅汤。她有一个黑釉的瓦罐，专用来泡乌梅。乌梅洗干净后，加上甘草、山楂、陈皮，有时还放几片洛神花，倒进凉水里，搁在灶台上用文火慢慢地熬，熬上大半个时辰，汤色变成深紫，浓浓的。这时候加上冰糖，搅化，滤去渣滓，晾凉了，装在搪瓷的大茶壶里。我放学回来，又热又渴，外婆便倒一碗给我。汤酸酸甜甜的，咕咚咕咚喝下去，从头到脚都透着一股子清凉，那暑气呀，便消了大半。
　　最好喝的酸梅汤，是要冰镇的。可那时候家里没有冰箱，外婆便把茶壶吊在井里，井水很深，凉得扎手，湃上半天，比冰镇的一点也不差。
　　古人对于梅，是极有感情的。《诗经》里就有“摽有梅”，说的是梅子成熟掉落，姑娘们见景生情，感叹青春易逝。乌梅是制过的，多了些烟火气。南宋的《武林旧事》里，提到过一种“卤梅水”，想来就是酸梅汤的老祖宗了。那时候临安城里，夏天也有卖凉水的，“雪泡缩脾饮”“五苓大顺散”，听着就凉快。可见那时候的人，也懂得在苦夏里找些慰藉。
　　我外婆的娘家，在城外的山里，山里有几棵老梅树。每年五月，梅子熟了，她的兄弟便摘下送进城来。大半是用糖腌了做成梅酱，留一些，专门用松枝熏了做成乌梅。外婆说，熏乌梅的火候最要紧，不能用明火，要用暗火。松枝的香慢慢地渗进去，那乌梅才有这般风味。
　　有一回，我半夜牙疼得睡不着，在床上翻来覆去。外婆起来，摸黑从罐子里拈了一颗乌梅，塞在我嘴里，说：“含着，就不疼了。”我将信将疑，把那颗乌梅放在疼牙上。说来也怪，那酸味一起，嘴里凉飕飕的，疼果然就缓了些。后来才知道，乌梅本就是一味药。古籍里说它“能敛肺，涩肠，生津，还有安蛔之功。”
　　前些天看见乌梅，忽然很想念那个味道，便买了些回来。照外婆的法子熬了酸梅汤。喝着，依旧是旧时的味道——酸里透着甜，甜里透着香。
　　苦夏虽长，有一碗酸梅汤，也便有了盼头。这乌梅呀，黑是黑了些，可它把春天的青涩收着，把松柏的清香藏着，到了这闷热的五月，一股脑儿给你。这情意，是沉甸甸的。 （李东旭）