川南的秋天，在桂花的浓香里苏醒。山坡上、地坝边、院墙旁，细碎的金黄簇簇爆开，香得霸道又缠绵，漫过白墙青瓦，带着舒适的凉意，从鼻腔浸入肺腑。每年到此时节，不少人家都开始张罗着做桂花酒了。
　　本地酿酒，通常有两种：一种将桂花同老冰糖、高粱酒一并倒入土坛中密封发酵，形成琥珀色的储藏酒；另一种是以糯米为基质，经短时间糖化酿制成甜米酒。
　　酿米酒，通常在秋分前后。此时秋收接近尾声，新一轮农事尚在筹划。辛勤忙碌的生活，得有一碗甜糯糯的桂花米酒来犒劳。
　　这是主妇们格外上心的事，头茬桂花刚冒香就忙活起来。采下新桂花倒入竹筛里，细细拣去花梗、杂叶，摊在屋檐下阴干。要酿出香润甘甜的桂花米酒，自然少不了自制的上好酒曲。年年初秋，她们背着竹篓走进草木葱茏的山野，剪回一蓬蓬红紫壮实的辣蓼草。将洗净的嫩茎、花穗用石臼捣烂取汁，加米粉揉搓至松散，捏成青橘大小的团子，再滚上陈年酒曲粉，等发菌后挪到太阳底下晒透。
　　秋风起，金黄的稻谷铺满了晒场。全家人马不停蹄地翻晒、扇谷，一担担谷粒刚入仓，主妇们就迫不及待地扎堆到石碾旁，从澄黄的稻谷里轧出一捧捧雪白的米粒。她们要赶在秋耕前酿出米酒，让米香化作酒香，让忙碌的家人心里滋生出甜丝丝的盼头。
　　几升淘洗干净的糯米用深井水泡得鼓胀得发亮，倒入筲箕沥干水分。木甑子铺上湿屉布，把糯米松松地倒入、抹平，再用筷子戳几个眼。只需半个钟头，米粒就蒸得晶莹饱满、软熟不烂，经凉白开反复洗礼，灼热黏糊的表皮变得温润而弹滑。把捣成细末的酒曲用手撒匀、翻拌，让每一粒糯米都裹住曲粉。这时，收好的干桂花该登场了。抓两把揉进米里，点点金黄嵌在莹白之间，清香亮眼。装坛，挖窝，封口，静置。酒曲里的根霉菌、酵母菌催化米粒产生甜味与酒香。主妇们悄悄揭盖，隔着坛缝闻香，想象那酒窝里慢慢渗出甜润的汁水。
　　锄头已备好。秋雨很快接踵而至，稻草香裹着泥土味从田垄间慢慢袭来。主妇们满心欢喜地揭开陶坛，醇香钻入鼻孔，带着糯米的清甜，飘着桂花的馨香。她们朝屋外兴奋地喊着：好了，米酒酿好了！
　　从坛子里舀出一碗飘着桂花的米粒，搅动在热锅里，打下鸡蛋，滚入汤圆，送给田间劳作的家人。那流入肺腑的甘爽，是辛劳的酬偿，是丰收的喜悦，更是对生活的期盼。畅饮一碗桂花米酒，眉眼间漾起满足的笑意，脚底下生出坚实的干劲儿。 （田秋韦）