三伏终于走到尽头，处暑刚过，暑气悄悄收了些。晨光刚爬上厨房窗台，母亲早拎回一兜雪梨。她挑梨有个习惯，专拣果脐凹得深的，说这叫“母梨”，汁水最足。水龙头下哗哗一冲，削皮，切块，丢进砂锅，撒几粒冰糖，再拍一块老姜丢进去。
　　旁人看不懂这搭配，母亲却自有道理：“梨凉，姜暖，中和一下，不伤胃。”她为全家人开的第一剂方子，润燥暖胃，防的是换季的虚火。
　　灶上咕嘟着梨汤，母亲转身切百合。菜市场买来的兰州百合，瓣瓣洁白，宛若微张的莲花。她切得极薄，刀起刀落间，透亮的薄片在砧板上叠成小山。芹菜切段，焯水，与百合同炒，只加一撮盐，出锅时碧绿映着雪白，清清爽爽一盘。“立秋后别急着吃肉，先清清肠子。”母亲把菜盛进白瓷盘，“百合清心，芹菜安神，你晚上老刷手机不睡觉，多吃这个比啥都强。”她的养生经说来简单，偏偏句句落在我那些改不掉的毛病上。
　　黄昏时分，白日的余温渐渐退去，砂锅里换成了莲藕排骨汤。母亲选的是红花藕，淀粉足，炖出来粉糯绵软。排骨焯过两遍水，汤色才清亮。她守在灶边，拿汤勺撇浮沫，一撇就是半小时，说是“去浊气”。等汤上了桌，她必定先盛一碗推给父亲：“你关节怕凉，趁热喝，出伏后早晚寒，别逞强。”父亲嘴上嘟囔：“哪里冷了？”筷子已捞起一块藕，咬下去，拉出长长的丝，像柔长的、不肯断掉的日子。
　　我坐在桌边，看这三道菜摆在一起。清润的，素净的，温补的。不用提醒，不必说教，母亲用一口锅、一把刀、一撮盐，把“防秋燥、防秋乏、防寒保暖”这几个字，熬成了满屋的香气。她的学问不在书里，在挑梨时凹下去的果脐里、在撇浮沫时稳当的手腕上、在盛汤时推过来的那只碗中。
　　从前总嫌出伏这天母亲格外唠叨，如今才明白，她唠叨的不是菜谱，是牵挂。梨汤要温着喝，百合要细细嚼，汤碗底的那块排骨一定留给我。她记得我小时候啃骨头啃得满手油的模样，仿佛我仍是那个在暑热里疯跑的孩子，需要她端出一桌饭菜，为我在季节的转弯处守着。
　　饭后收拾碗筷，窗外起了风，吹得纱帘轻轻鼓起来。母亲解下围裙，从冰箱里端出剩的半碗梨汤，自己坐在厨房角落慢慢喝。我没去打扰她，只远远看着，忽然觉得那碗梨汤犹如她大半辈子的写照。她把甜润都给了我们，留给自己时已经凉了，却依然甘愿地、一口一口地，咽下全部的秋天。 （叶正尹）