□ 黄宗慈

 

四

　　五四一代知识分子，始终执着追寻光明、求索真理，在时代洪流中历经跋涉、屡经曲折，冯至亦是如此。20世纪20年代，身处乱世的他不满现实困顿，却一时前路迷茫、无所适从，诗文多抒身世之慨、人生之悲，一度秉持消极避世的人生态度。但在鲁迅、杨晦等师友的指引鞭策下，他始终与内心的悲观怯懦抗争，不甘沉沦于时代黑暗。
　　30年代，他从里尔克的创作与思想中汲取严谨自律的精神，褪去少年多愁善感的气质，文风与心境愈发沉稳厚重，但彼时仍存在疏离现实、脱离大众的局限。直至全民抗战浪潮兴起、西南联大民主运动蓬勃开展，时代洪流彻底唤醒了冯至。1942年起，他主动扎根现实、心系家国民生，以杂文针砭时弊、抨击乱象，积极支持进步舆论与民主思潮。
　　1944年5月，白色恐怖笼罩昆明，5月4日，他不惧风险，与闻一多、朱自清、卞之琳、沈从文等知名人士应邀参加纪念“五四”文艺晚会，遭到特务破坏而中断；8日，活动继续举行，他在会上作了题为《新文艺中诗歌的前途》的讲演。此后，他不顾个人安危，掩护和救助遭当局通缉的进步学生，以实际行动坚守正义、守护光明。1945年，昆明“一二·一”爱国学生运动爆发，冯至坚定站在进步师生一边，公然反抗反动势力的暴力镇压。惨案发生后，他悲愤提笔，写下经典诗作《招魂》，字字铿锵、句句赤诚，呼唤正义、自由与光明，该诗后续被镌刻于四烈士墓碑之上，流传后世、振奋人心。
　　抗战胜利后，国内局势动荡，民生凋敝。冯至满怀忧国忧民之心，积极投身北平反内战、反饥饿、反迫害、争民主的爱国运动。1947年，他创作长诗《那时一个中年人述说“五·四”以后的那几年》，复盘数十年时代变迁与个人求索，感慨前路坎坷、历经歧途，抒发对家国新生的热切期盼，字里行间满是赤诚与坚守，道出“如今的平原和天空，依然等待着新的眺望”的初心与期许。
　　他在回忆录中坦言，彼时虽无法清晰勾勒新中国的样貌，却始终坚信未来可期、光明必至。正是这份坚定信念，让他在1948年北平“四月风暴”学生爱国运动中，毅然挺身而出、坚守斗争前沿。
　　1948年4月7日，北平警备司令部无理逮捕进步学生，勒令北京大学限期交人，否则武力入校镇压。危急时刻，北大师生众志成城、誓死相守，以血肉之躯保护被捕同学。冯至受全校教授委托，亲临学生队伍，郑重宣告：“我们全体教授誓死支持你们的要求！”彼时的他，已然彻底扎根人民、扎根时代，与广大进步群众并肩同行，共同迎接新中国的诞生。
　　

五

　　晚年身患疾病的冯至有着截然不同的人生体悟，他赋诗明志：“我不愿说老人是个李尔王，也不愿看痴呆的老寿星，我欣赏浮士德失明后的一句话：眼昏昏，心里更光明。”诗句质朴豁达，既是自我宽慰，更是暮年坚守初心、心怀光明、奋进不止的真实写照。
　　粉碎“四人帮”后，古稀之年的冯至壮心不已、初心不改，重启外国文学研究与学科建设。他牵头恢复《世界文学》期刊运营，主持制定新时期首部全国外国文学研究工作发展规划，修订《马克思文艺理论丛书》等三套重点丛书编纂方案，统筹推进《中国大百科全书·外国文学卷》编纂审定工作，频繁参与国内外文学创作、学术研究、文化交流活动。即便退居二线，依旧笔耕不辍、勤奋治学，持续开展著述、翻译与创作，积极参与各类文艺公益活动，坚守文脉传承使命。
　　20世纪80年代初，国内文坛掀起朦胧诗争议，褒贬不一、众说纷纭。冯至以辩证、理性、历史的视角审视这一文学现象，赋诗抒怀，摒弃绝对化的吹捧与否定，主张立足时代背景、历史脉络与创作内核进行客观评判。他明确肯定朦胧诗对十年浩劫的深刻反思与艺术形式的创新突破，认可其对中国新诗发展的积极价值；对于彼时兴起的部分虚无主义、玩世不恭的新潮诗作，他虽持审慎批判态度，却仍秉持包容心态，视其为青年创作者成长路上的阶段性探索，主张耐心引导、静待成长。
　　面对改革开放后大量涌入的西方文艺理论与新潮概念，学界一度出现盲目跟风的乱象。1983年，冯至在全国现代文学思潮流派学术研讨会上郑重提出，学界需审慎规范使用西方文学术语，杜绝一知半解、牵强附会、盲目追捧。针对部分学者片面推崇现代主义、贬低现实主义的偏颇风气，他重申现实主义是中国新文学的核心优良传统，同时反对机械固化、绝对化的学术评判，主张现实主义形态多元丰富、兼容并蓄。
　　他指出，文学创作与研究始终扎根现实土壤，任何文艺思潮、创作方法一旦绝对化、极端化，必将背离文学本质、走向偏颇。象征、隐喻等艺术手法本是文学创作的重要载体，但若脱离现实根基、刻意堆砌技巧、本末倒置，便会失去文学的初心与力量。
　　1956年入党的冯至，是兼具国际视野与家国情怀的知识分子党员。早年留学欧洲、游历多国，晚年十余次出访亚欧北美各国，在中外文化对比中愈发坚定家国信念，深爱祖国、笃信改革。1984年，他实地考察珠江三角洲，亲眼见证改革开放带来的翻天覆地的变革，有感而发撰写《银湖夜思》，深情歌颂改革成就，充分肯定党的十一届三中全会以来的发展路线，同时率先强调精神文明建设的重要意义，呼吁警惕外来腐朽思想与不良风气的侵蚀。
　　1987年，82岁高龄的冯至因病住院，病榻之上，他提笔赋诗，直抒胸臆：“我曾喝过海外的水，总像是一条鱼陷入泥沙；我曾踏过异国的土地，总像是断线的风筝飘浮在空际。好也罢，不好也罢，只有一句话——离不开你。”质朴诗句饱含赤诚，道尽毕生不渝的家国深情。
　　热爱家国，亦不讳疾忌医。冯至时常自省修身，晚年诗作直面现实、针砭时弊，《神鬼和金钱》《我痛苦》《我不忍》《剪彩》等作品，深刻揭露社会腐败乱象，抒发对民族发展、时代进步的深切忧虑，尽显老一代知识分子心怀家国、心系民生、勇于担当、敢于直言的赤诚风骨。
　　1993年2月，冯至在北京逝世，享年88岁。
　　惟其静默，才显得崇高。与那些声名显赫的人相比，冯至的名字并不被一般的中国人所知。但是，他的创作，他的学术造诣，他的人品，他的学风，他对祖国的感情，他对人生道路的抉择，却很能代表“五·四”以来渴望祖国走向现代化的知识分子。崇高，在静默中完成。　 （连载三·全文完）