时光流转，浅秋来临，吹过院墙的风少了几分燥热，多了几分清凉，乡村的秋天总是很宁静，并不热闹。对我而言，每年最明显的立秋标志，并不是落叶和微风送来的寒意，而是母亲厨房里那股淡淡的茄子香味。
　　秋季的茄子已经没有了夏天的青涩感，果肉十分饱满结实，是四季给予我们最后的一份礼物。在乡下一直都有立秋蒸茄子干、晒南瓜干的习惯，好像要把初秋时节清爽滋润的味道，留在寒冷干燥的秋冬里，这也是老百姓最简单的一种润燥之道。
　　立秋时，母亲把院中茄子架上结出的圆润紫亮的茄子摘下来，去掉蒂头，用水冲洗几遍，不需要很复杂的刀法，只要把茄子切成长短差不多一样的薄片就可以了，把切好的茄片在竹蒸笼里码放整齐，锅里加水，用文火慢慢蒸煮。蒸茄忌用大火猛煮，急火会煮烂茄肉，使茄子失去筋道，也没有了清香，唯有文火慢蒸，使水汽慢慢渗入茄片，褪去生涩，保留茄子本身特有的柔软清甜。十几分钟后，即可出锅。
　　蒸好的茄片就是晒脯最好的原料。母亲把它们一一向竹匾里铺开，放在通风向阳的院坝上。立秋时阳光温暖柔和，清风徐来，水汽慢慢蒸发，白日晒、夜露养，反复地风吹日晒之后，软糯的茄片渐渐收紧纹理，除去多余的水分，质地柔韧劲道，色泽暗沉温润，成了耐储耐吃、便于保存的茄脯。
　　立秋时节，除了茄脯之外，邻里之间还会一起晾晒冬瓜、南瓜、丝瓜脯。各种颜色的果蔬脯零散地晾在小院里，紫的温润、黄的鲜亮、白的清雅，构成了一幅生动的秋日市井图景，我年少的时候就不明白，为什么市面上零食种类繁多，母亲却每年要辛苦地晒茄脯。不仅工序繁杂，而且耗时长，母亲却说，“吃的是天时，也是心安。夏天热烈地生长，秋天沉静地收藏，人按季节过日子，心就安定了。”
　　长大后离家在外，看尽城市里各种灯火辉煌，才渐渐理解母亲那份固执的温柔。蒸茄脯就是把普通的蔬菜通过蒸制保留下来，古人顺应节气而生，在一蒸一晒之间将短暂的时令风物转化成能跨越秋冬的绵长滋味，这是最简单的生活智慧，也是人间最动人的浪漫。
　　晒好的茄脯干爽耐储藏，装入干净的陶罐密封后即可度过秋冬时节。等天气寒冷、万物萧条之时，取出几片，用温水泡软，可清炒或凉拌，口感柔润清香，入口即感受到秋天的味道。
　　平凡家庭的幸福从来不在于山珍海味，而是在于岁岁年年的点滴坚守。母亲每年立秋蒸茄脯，所蒸的不仅是小菜，也是对时令的敬畏、对生活的热忱、对家人最沉默的疼爱。烟火不断、四季交替，不变的是小院里升起的炊烟和母亲年复一年的劳作。 （黄亚芳）