秋至，扁豆悄然熟了。
　　故乡的扁豆架是祖父用竹竿搭的，三根四根一捆，斜斜地支着，扁豆藤就顺着竹竿往上爬，爬到顶了，便四下里漫开，把整个架子都罩住了。
　　我小时候，最喜欢看母亲摘扁豆。她挎一只竹篮，站在篱笆前，一只手扶住藤蔓，一只手轻轻一掐，扁豆便落进篮里，不多时，篮子就满了，青的青，紫的紫，满满一篮的秋色。摘回来的扁豆，母亲搬个小板凳坐在院子里，一棵一棵地撕去两边的筋。扁豆的筋老，不撕干净是没法吃的。母亲撕筋的时候，我就在旁边看，看她手指翻飞，一条细长的筋丝从豆荚边缘抽出来，轻轻一拉，便从头抽到了尾，干净利落。
　　扁豆的吃法，我们那里最常见的是切丝炒肉。扁豆摘去两头的筋，斜着切成细细的丝，和肉丝一起下锅炒。肉丝要半肥半瘦的，先下锅煸出油来，再下扁豆丝，大火翻炒。扁豆丝在油里一滚，颜色便从紫变成了青紫，泛着油光。母亲炒这道菜，总要搁几粒蒜片，再淋一丁点酱油。起锅装盘，夹一筷子拌在饭里，又脆又嫩，带着一股豆类特有的清香。
　　我更爱吃的是扁豆炖牛肉。牛肉切块，先焯水，再和扁豆一起放进砂锅里，加几片姜，几段葱，小火慢慢地炖。炖到牛肉酥烂，扁豆也软了，吸饱了肉汤，变得粉粉糯糯的。那汤是褐色的，上面漂着几点油花。母亲说，扁豆这东西性子厚，和肉一起炖，不抢味，反倒把肉的鲜都吸到自己身上了。我听了觉得很有意思，扁豆倒像个老实人，不言不语的，闷头把好东西都收着。
　　乡下人种扁豆，也不全是为了吃。扁豆藤爬得密，篱笆上绿油油的一片，既能挡鸡鸭，也能遮阳。夏天的时候，人坐在扁豆架下乘凉，风从叶子间穿过来，凉丝丝的，比别处要低个一两度。老人们说，扁豆架下好乘凉。这话是有道理的。
　　秋天吃扁豆，古人也是吃的。清人赵翼有句诗：“篱豆花开蟋蟀鸣”，说的是秋天扁豆花开的时节，蟋蟀已经叫起来了。扁豆和蟋蟀一样，都是秋天最忠实的朋友。郑板桥也有一副对联，说：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”这写的是秋天的景致，满架的扁豆花在秋风里摇摇地开着，有一种说不出的萧疏之美。
　　有一年深秋，我回老家，看见院墙那架扁豆已经枯了，母亲正在摘最后一批豆荚，说：“今年雨水好，扁豆结得多，晒干了，给你留些，过年炖肉吃。”
　　那一刻，我忽然觉得，这一架扁豆，倒比什么都珍贵。它从春天的一粒种子，到秋天的一架藤蔓，再到冬天的一把干豆，走完了一个朴素的轮回。而母亲的扁豆炒肉、扁豆炖牛肉，就像这轮回里最温暖的一个注脚，让人无论在哪儿，只要一想起，嘴里和心里，便都是故乡的味道。
　　扁豆是故乡秋天的颜色，也是母亲手里的余温。 （杨 骁）