儿时螺蛳味美价廉，是很多人家里的一道菜肴。
　　那时候母亲从早到晚在田里做农活，歇工时候，就弯腰在田边的水沟里拾螺。沟边的水草柔且长，漂在清浅的水里，草上吸着一颗颗青壳螺，随便一抓就是一大把沉甸甸的螺。螺蛳天然生长，不必下种投料。中秋前后是田螺空怀的时候，腹内无小螺，田螺肉质最肥美。
　　大人们换上高帮雨鞋，拿着脸盆，到溪岸边摸螺蛳去了，也就是一盏茶时间，就能摸到二三斤。拿回家的螺蛳，烹饪前，一般需要清水静养，水里放几滴菜油，螺蛳就会吐故纳新。母亲很讲究，一天还要给螺蛳换两次水，盆里的螺蛳依然会像在泥中一样缓慢爬动，或吸附在水盆壁上。螺盖轻微地一张一合，便有秽物从螺口慢慢吐出。
　　儿时，炒田螺是父亲的拿手好戏。父亲先用毛刷反复刷净螺身，剪螺尾是做好这道菜的重要开场，再用老虎钳子逐个剪掉它们的“屁股”。我常常被安排去剪田螺，搬把凳子，脚边放个簸箕，然后用清水反复冲洗，直到田螺泡在水里不见混浊才准备下锅。
　　母亲早已准备好五香、八角、豆油、盐、味精、白糖、大蒜、酱油、醋之类的佐料，就等父亲这个大厨亲自操作。火旺油滚，只听到锅里一阵噼里啪啦地响。父亲将田螺放入锅中翻炒，至褐色吸盘脱落时，倒些黄酒去腥。腥味已去，开始加大料调味。最后还得用小火焖一会儿，让田螺结结实实吸入汤汁的味道。连汤汁带螺肉吮吸，螺肉嫩腴，汤汁鲜美，辣味和香气同时灌盈鼻口，味美难言。
　　吃田螺在乡下老家叫“嘬田螺”，是个手工活，没有人生下来就会吃螺蛳的。吃带壳的田螺需要技术，先用舌尖紧紧抵住田螺口，然后使劲一吸，就可以把螺肉吸进嘴里，既好吃又有成就感。
　　记得我七八岁的时候还不会吸田螺，不是用牙签挑出来，就是由母亲代劳。而大人们吃螺蛳，可以一边娓娓而道地和我说着话，一边用筷子夹住螺蛳，精准地送到嘴边，“哧哧”两下，螺蛳肉便吸进去了。在母亲的调教下，我也学会了吮螺蛳的绝技，既不需要用牙签之类的辅助物，也无须手指帮忙，只须一双筷子，熟练地夹入口中，用舌尖挑动螺蛳口薄薄的盖头，“哧哧”两声，在鲜美的汁液涌动下，一团有韧劲的螺肉就滚到了舌尖上，然后，继续下一颗螺蛳。会吃螺蛳的人，一下子便可让面前的壳堆成小山。不会吃的人，只能用针或牙签，失却了享受过程的鲜美。
　　螺蛳是河湖水田的馈赠，田螺除了爆炒外，也可将洗净的田螺放在滚水中，待其螺叶脱去，即捞起。每年中秋前，我都要去菜场，觅回肉多壳薄的青壳螺蛳。上汤螺蛳便是其中的代表。红米椒、酸笋再加上咸肉熬制成高汤，随即将肥美的螺蛳浸泡在汤里，一锅端上，抽出牙签对着螺壳轻轻一挑，舌尖探进螺口轻轻一吸，红米椒的辣、酸笋的酸爽、紫苏的甘甜，裹着肥嫩的螺肉和鲜香的汤汁滑入口中，光是说说就已舌根生津了。
　　如今，又到了品尝田螺的最好时节。 （黎 洁）