我的身体里大概住着个不太准时的气象员，或者说，有点迟钝的报时员，它不怎么看日历，也不太关心窗外的树叶是绿了还是黄了，它只负责在我身上搞点“小动作”，提醒我：嘿，换季了。
　　春天对我来说，从来不是什么生机勃勃的苏醒，它更像是一场漫长的、黏糊糊的“开机失败”。每年三四月，那股子困劲儿就像是从骨头缝里渗出来的一样，不是那种熬夜后的疲惫，而是一种没来由的沉重。早上闹钟响的时候，我觉得自己像一台生锈的机器，零件都在抗议，只想赖在床上，把被子裹得紧紧的。那时候的情绪也是湿漉漉的，容易因为一点小事就烦躁，或者莫名其妙地想发呆。我看书上说这叫“春困”，但我更愿意把它理解为身体在抗议，冬天还没彻底走远，它在用一种消极怠工的方式，试图挽留最后一点温暖。
　　到了夏天，身体里的开关又拨到了另一个极端——燥热。不仅仅是皮肤上的汗津津，更是一种心里的“火”，情绪波动也来得格外快，像夏天的雷阵雨，有时候坐在地铁里，人多拥挤，空气不流通，我会突然感到一阵心慌，莫名的焦虑感涌上来，觉得透不过气，这时候身体是诚实的，它会让我食欲不振，只想喝冰水，对什么都提不起劲。我常想，是不是身体在替我消化这个世界的热度，它太累了，所以让我变得易怒又脆弱。
　　秋天是身体最舒服的时候，但也最容易让人陷入一种虚无感。天一凉，皮肤紧了，胃口好了，但情绪却开始往下沉。看着落叶，或者傍晚天黑得早了，心里会有一种空落落的感觉。身体在这个时候变得安静，不再像夏天那样躁动，但也因为这种安静，让我更容易听见自己心里的杂音。
　　冬天则是彻底的“节能模式”。手脚冰凉是标配，情绪也跟着变得迟缓，不想社交，不想说话，只想缩在角落里。这时候，身体像是在自我保护，把所有的能量都用来维持体温，分给情绪的能量自然就少了。
　　我也试过对抗这些季节性的情绪，比如春天强迫自己早起跑步，冬天逼着自己去社交。后来发现，都没用。身体比脑子诚实，也比脑子顽固，它有自己的节奏，有自己的语言。
　　现在，我慢慢学会了听身体说话。困了就多睡会儿，燥热时就发会儿呆，情绪低落时就给自己放个假。这些随季节起伏的情绪，其实都是身体在替我感知这个世界。它不完美，也不稳定，却真实地陪着我，走过一个又一个四季。 （陈 松）