一撮盐，一碟生萝卜，一碗白米饭。
　　苏轼说给刘贡父听的时候，大约正是在京城的某个午后。苏轼和刘贡父这两个老朋友坐在一处闲聊，说着说着就说到了从前。苏轼说起那些年在蜀中，和弟弟苏辙闭门读书备考的旧事。他说，那时候日子清苦，每日便是这三样东西：盐是白的，萝卜是白的，米饭也是白的，一撮盐搁在碟子里，像一小堆新雪，萝卜切成薄片，脆生生的，咬一口满嘴都是清冽的凉，米饭冒着热气，白得晃眼。他说：“日享三白，食之甚美，不复信世间有八珍也。”那样清苦的日子，他竟说得眉飞色舞。
　　刘贡父听了，哈哈大笑。
　　刘贡父这个人，在《资治通鉴》的编纂者里算是副主编，在正史里，他是一位端方持重的史学家，可在私底下，他却是个极有趣的人。他记住了苏轼的这番话，也记住了“三白”两个字。过了些日子，刘贡父让人把一张请柬送到了苏府，上面只写了一个字：“皛”。三个白字叠在一起。苏轼见了，心想：这刘贡父读书多，这“皛”字里必定大有出处，于是欣然赴宴。
　　到了刘家，苏轼看到案上摆着的，正是一撮盐、一碟生萝卜、一碗白米饭。苏轼这才明白，刘贡父是在用他当初的话来戏弄他。苏轼没有恼，坐下便吃，两个人风卷残云，把这顿“三白饭”吃了个干干净净。
　　那顿“三白饭”是什么味道呢？盐是咸的，萝卜是生的，饭是白的。和苏轼当年在蜀中吃的一模一样。可那时候吃，是清苦里嚼出甘甜，这时候和刘贡父一起吃，是朋友相聚的会心一笑。
　　苏轼临走时对刘贡父说：“明日到我家来，我请你吃毳饭。”
　　苏轼的话让刘贡父琢磨了一夜，一直到天亮了，他也没有弄明白什么是“毳饭”。“毳”字是三个毛字叠在一起，究竟是什么意思呢？第二天，刘贡父如约到了苏府，看到案上什么也没有。苏轼不急，只管陪着刘贡父喝茶聊天。刘贡父等了又等，肚子饿得咕咕叫，催了好几次，苏轼只是说“不急”。最后，刘贡父跳起来，问饭到底在哪里。苏轼这才慢悠悠地说：“盐也毛，萝卜也毛，白米饭也毛。非毳而何？”当时的俗语里，“毛”就是“没有”的意思。三样东西都没有，三个“毛”字叠在一起，可不就是“毳”么？
　　刘贡父大笑说，早知道你要报复我，可没想到是这样的报复。笑完了，苏轼才吩咐开饭。
　　这则故事记载在南宋朱弁写的《曲洧旧闻》一书里。千百年后读来，依然能看见苏轼和刘贡父两个人在饭桌前的样子，一个设局，一个破局，一个大笑，一个也大笑。那样的饭局，什么山珍海味都抵不过。
　　后来，苏轼被贬到海南，年过花甲，缺粮少米，他在诗里写到，当时的境况是“北船不到米如珠”。于是，苏轼采苍耳嫩叶煮羹，用山芋做玉糁羹，日子过得比吃三白饭还要清苦。可是，他还是活得很灿烂。他在海南的儋州三年，写诗、写字、教当地的孩子读书。那样的日子里，他大约也会想起许多年前在蜀中的那个午后，一碗白饭，一碟萝卜，一撮盐。那时候什么都没有，可却什么都不缺。
　　三白饭是什么味道呢？咸的，生的，淡的，可是，苏轼说它“食之甚美”，吃完之后，就不再去想什么山珍海味了。这不是味觉上的美，是心境上的美，一个人在最清苦的时候，还能从一撮盐、一碟萝卜、一碗饭里吃出满足和意趣来，那样的日子，就是好的。
　　我有时候也想试一试吃三白饭，白米饭蒸一锅，萝卜切成薄片，碟子里搁一小撮盐，然后，安然地坐下来，慢慢地吃。萝卜的脆，盐的咸，米饭的淡，三种味道在嘴里各自分明，谁也不抢谁的。吃到最后，碗底光光的，像什么都没有发生过。可是，我知道，三白饭里藏着一个北宋文人千年前在苦难面前的笑对人生，他坐在那里，对朋友说起从前，眼睛是亮的，嘴角是翘的，像一个孩子在对别人炫耀自己最得意的宝贝。
　　那样的三白饭，是值得一吃再吃的。
　　（王吴军）