立秋一过，天还是热的，可早晚已经有了些凉意。这时，人便想吃些好的了。老话说“贴秋膘”，意思是夏天热得人没胃口，到了秋天该补补身子，把夏天掉的肉再贴回来。
　　贴秋膘最要紧的是吃肉。有个作家写过，北京的贴秋膘，讲究吃烤肉。把羊肉切成薄片，在炙子上烤得“滋滋”冒油，蘸上芝麻酱和韭菜花，卷在烧饼里。我没吃过北京那种烤肉，但南方的红烧肉，也是贴秋膘的一把好手。五花三层的猪肉，切成方块，先在锅里煸出油来，再加酱油、冰糖、料酒、八角、桂皮，小火慢炖。炖到肉烂了，皮糯了，光是看着就让人咽口水。夹一块放在米饭上，那肉汁慢慢渗进米粒里，米饭也变得油润润的，扒一口饭，咬一口肉，真是秋天里最实在的幸福。
　　贴秋膘，不光是吃肉，也要吃些甜的。秋天瓜果多，梨、枣、石榴、柿子，一个比一个甜。还有糖炒栗子。秋风一凉，街上就支起了炒栗子的锅，买一纸包，剥一颗放进嘴里，又甜又糯。北宋的苏辙有一句诗：“老去自添腰腿病，山翁服栗旧传方。”他说的是吃栗子治腰腿疼的老方子，可见古人早就知道栗子是好东西。
　　其实，贴秋膘最要紧的，不是吃什么，而是那份心情。夏天吃什么都不香，秋天吃什么都觉得好。这大概是因为秋天是一个收获的季节，看着田里的稻子黄了，树上的果子红了，人自然就有了食欲，有了对生活的热情。
　　有一年秋天去乡下，看见一位老太太在院子里炖鸡。鸡是自家养的土鸡，锅是土灶上的大铁锅，老太太坐在灶前，一边添柴一边跟我说话。她说这鸡是给孙子炖的，孙子在城里念书，瘦了，回来贴贴秋膘。她说这话的时候，脸上有一种说不出的满足。我想，贴秋膘这件事，说到底，不过是想让身边的人吃好一点，长胖一点，日子过得再好一点。
　　秋风渐凉，天色也暗得早了。傍晚时分，街上的餐馆开始热闹起来，家家户户的厨房里也亮起了灯。我坐在窗前，闻着不知从哪家飘来的炖肉的香气，忽然想到，贴秋膘这件事，虽然烟火气重，却也自有一番忘忧的妙处。吃一顿好饭，喝一碗热汤，把日子过得踏踏实实，这大概就是最朴素的幸福了罢。 （杨 骁）