暑云散去，凉风袅袅。时光的脚步永不停歇，转眼间到了处暑节气。五谷丰登，瓜果成熟，田野一派丰饶。此时我家果园里的梨子也成熟了，棵棵梨树上挂满了黄澄澄的秋梨。
　　我的父母都是农民，他们对二十四节气非常敏感，每个节气都过得富有仪式感。在我的家乡，处暑本没有什么特别的习俗，不过一家人照样会把仪式感拉满——这天我们会摘一些秋梨回家，一家人坐在院子里吹秋风、品秋梨、谈秋收。
　　老家的院子里有一张石桌，正适合一家人围坐。母亲把梨子、苹果、葡萄等秋天的水果洗好后摆满桌子，这些水果里，我最喜欢的是梨子。我家的梨子又脆又甜，一口咬下去，清甜的汁水顿时溢满嘴。处暑的风多了丝丝凉爽，吹到肌肤上非常惬意，老屋小院，花草飘香，果香弥漫。
　　母亲把一只硕大的秋梨削成小块，用牙签插着吃，很方便。妹妹说：“妈，梨不能这样削着吃吧？不是说不能分‘梨’嘛，您这样把梨都分出多少块了？”我看了看母亲削好的梨，微微一笑说：“妈这样叫做‘分而不散’，这些小块梨合起来是个完整的梨，意思是咱们家永远是完整的。一家人分食梨子，表示更加亲密有爱。而且呢，这里面还有‘有福同享’的意思，共同分享秋天的滋味，分享收获的幸福，分享家庭的温暖！”我话刚说完，外甥女惊呼起来：“哇，姨，你真不愧是写文章的，一件小事让你说得这么诗意盎然，还这么有道理！对，咱们这叫‘有福同享’，我得赶紧吃一块！”话未说完，一块梨子已经到了她的嘴巴里。我们都哈哈地笑起来，纷纷开始吃梨。
　　一家人边吃边聊，父亲谈起果园的收成，母亲说起曾经的往事，时光都变得无比舒缓。说起我家的梨树，还真是有故事呢。记得有一年，刚入秋我就感冒了。感冒好了之后，咳嗽一直不断。我回娘家，母亲发现我总咳嗽，悄悄给我买了秋梨和冰糖，给我熬秋梨冰糖水，用来止咳。砂锅里慢炖着秋梨，发出“咕嘟咕嘟”的声响，满屋子都是清甜的气味。秋梨性凉味甘，含有丰富的水分和膳食纤维，能滋润喉咙和肺部，缓解咳嗽症状。秋梨和冰糖搭配，效果更好。我吃过母亲的秋梨冰糖水后，咳嗽竟然慢慢好了。而且，我还发现，吃过秋梨后咽喉很舒服，让多年饱受咽炎之苦的我很是受益。父亲知道这种情况后，果断决定，多种些梨树。秋梨收获之后，好好保存，可以放很长时间，这样我就可以长长久久享受美味营养的梨子了。
　　每年处暑时节，父母都会采摘最新鲜的秋梨，这成了我家的仪式。时光流逝，年复一年，秋梨的甜在处暑的风里默默酝酿成爱的滋味。 （马亚伟）