母亲的电话如云絮轻轻飘落，“丝瓜结得吃不及了，你抽空回来摘些吧。”这寻常的叮嘱似一根银线，轻轻挑开记忆的茧房，那些被丝瓜花染过的夏日、被藤蔓缠绕的童年，还有母亲站在篱笆旁守望的身影，都在晨风里簌簌地舒展开来。
　　早年间，我们一家人挤在上海棚户区般的低矮平房里，房前屋后各有2米宽、几米长的裸地，没铺水泥，也没打地坪。
　　不知何时，母亲在屋前七八米见方的空地上翻地、挖土，撒上丝瓜的种子，看着嫩绿的丝瓜苗破土而出，探头生长，母亲找来竹竿、铁丝、麻绳，缠的缠、绕的绕，硬是整成了一个像模像样的棚架。那瓜藤，跟见到亲人似地，依附竹竿向上生长。丝瓜藤一点儿也没有辜负母亲的期待，很快就如一条条青龙“飞”上了竹竿顶端，渐渐形成绿棚。
　　春末时节，母亲摘取嫩嫩的丝瓜尖，洗净焯水后，与蒜汁、香醋、香油等均匀地搅拌在一起，这种清爽可口的原生态绿色蔬菜，得到了一家人的青睐。母亲也会将丝瓜尖洗净切段后，下油锅以旺火煸炒，鲜嫩爽脆立马溢满整个口腔。
　　随着气温激增，丝瓜的藤蔓爬满棚架，铺满房顶，金灿灿的丝瓜花则像一把把撑开的油布小黄伞，不羞不怯，大大方方，顺势点缀在青翠的绿叶之间。当鲜嫩的丝瓜花逐渐淡去，丝瓜就冒出毛茸茸的头，随着身子渐长渐大，丝瓜脱掉了细小的茸毛，披上暗长条绿衣，像大大的感叹号垂挂在枝蔓间。
　　青椒炒丝瓜、丝瓜炒蛋、丝瓜蛋花汤……简单家常的吃法，让丝瓜成了夏天餐桌上的常客。它性凉、味甘，富含水分、维生素和膳食纤维，能清热消暑、化痰通络，是实打实的既美味又养生的时令食材。
　　而自从有了这小小的丝瓜棚，晚饭过后，一家人再也不用外出纳凉，而是在丝瓜架下铺张凉席，泡壶绿茶，手持芭蕉扇，或席地而卧聊聊天，或围坐一圈打打牌，或从枝叶的缝隙间看繁星点点，赏清风皓月。夜深回屋，房间里再也不似先前那么闷热，丝瓜秧铺就的“隔热层”，为一家人的安睡提供了“凉床”。
　　秋风渐起，秋意渐凉，丝瓜绿叶变黄，藤蔓逐渐枯萎。母亲将留挂在瓜秧上的老丝瓜剥去表皮，倒出籽，将瓜瓤剪成一节节，用来涮锅洗碗。
　　想来这就是齐白石一生钟爱丝瓜，总将它化入笔底墨色的根由。也是张爱玲许下夙愿，说老去时要一个人静看丝瓜爬蔓，把暮年时光托付给青藤的缘由。 （高会丽）